Lettre seule est ma première chanson. Ce que je veux dire par là est que c'est la première fois que je mets un air sur ce qui pourrait être des paroles. Le style est une plus proche de la langue orale, si bien que le rythme n'est pas tout à fait respecté. Tant pis, ça donnait un peu de charme au propos.
Ce poème a été écrit en deux temps, assez éloigné l'un de l'autre. Le premier jet contenait presque le poème au complet mais il me semblait incomplet. C'est seulement quelques mois plus tard que j'introduisais la deuxième strophe et considérais enfin ce poème comme complet. Étrange, cette strophe semble contredire la première: on ne s'est plus trop qui a quitté l'autre, si c'est un adieu définitif ou non, etc. Ne me le demandez moi pas non plus, je ne le sais pas. Je trouve simplement ce poème incomplet si cette strophe n'est pas incluse.